아, 오랜만이네요. 잘, 지내세요? 저는 뭐 그냥 예, 조금 편해지긴 했어요 심지 부러진 연필처럼 쉬고 있어요 마개 잃은 PET 병처럼 길에 누워 있어요 내 정신 좀 봐 재활용 쓰레기 배출일인가 봐 토막 난 산낙지처럼 처음에는 쓰러져 발광하다가 네모난 플라스틱 사라 위에서 늘어져 예, 맞아요 이사 갔어요 버리기도 뭐하고 해서 그냥 서랍 안에 잠들어 있는 이전 집 열쇠처럼 조용해요 흙을 쏟아놓은 겨울 화분처럼 텅 비어 있어요 비밀 번호는 기억나지 않으니 보조키 다실 필요 없어요 명함이요? 그런 거 있긴 한데 이멜 주소는 바뀌었어요 그래도 하나 드릴까요? 시커멓게 된 은귀걸이처럼(당신이 사줬죠) 라이터에 적힌 고깃집 이름처럼 지각한 아이처럼 냅스터처럼 지나치게 높이 달렸다가 썩은 채로 얼어버린 감처럼 금연하자는 결심처럼 휘어버린 LP처럼 비둘기의 발톱처럼 판박이처럼 구가다 칼라처럼 아, 더운 물은 나와요 시큰둥한 엄마처럼 통장 이월시켰구요 펀드는 깼어요(더 이상 부을 필요 없는데요 뭐) 당신 기억이 지워버린 아이처럼(아이가 있다는 걸 몹시도 싫어했죠) 두 바퀴로 가는 자동차처럼 이혼한 부부처럼 왼쪽 깜빡이처럼 숙녀 앞접시의 청양고추처럼 당신의 생일처럼 제출된 보고서처럼 종점의 보관소처럼(그나저나 넌 요새 그림 잘 되니) 보도자료처럼 비누방울처럼 콘돔처럼 모자이크 처리된 몰카처럼 터무니없는 메뉴처럼 지나간 버스처럼 수시로 조는 남경장 조바처럼 대중적이라는 단어처럼 당신의 사진처럼 풍선껌처럼 유통기한 지난 골뱅이처럼 혼인 서약처럼 구두 뒤축처럼 비보호 좌회전처럼 유치한 고백처럼 연탄처럼 잡지처럼 감탄사처럼 그분의 시처럼 사은품처럼 안약처럼 더운 물? 눈물? 나와요 아 아까 말했나? 졸업 앨범처럼 당신이 사준 옷 장갑 시계 유리 주전자 정도처럼(대부분 버렸어요) 당신 집 주차 스티커처럼(구겨 버렸어요) 참 그 차 팔았어 빚진 게 좀 있어서요 지난해 망년회처럼 개근상처럼 잘 있느냐는 개 같은 말처럼 엘리자베스 여왕처럼 라면처럼 피어싱처럼 기호 2번처럼 영화요? 잘 안 보고 가끔 드라마는 봐요 대체로 중간부터 멍하니 퇴근 후에 양말은 벗어놓죠 꼼지락거리는 발가락처럼 진공관처럼 겨울 화분처럼(아까 했죠) 멍든 형광등처럼 성모님처럼 한밤의 빛처럼 당신이 좋아하던 날씨처럼 공강 시간처럼 등신불처럼 깎아놓은 손톱처럼 인텔리전트라는 바보 같은 낱말처럼 뒤꼍으로 드는 한 뼘의 햇빛처럼 옛날에 쓰던 컴퓨터에서 겨우 찾아낸 음악처럼 그냥 있어요 곗돈처럼 별똥별처럼 왜 연락 안 했느냐고 선수 치는 뻔뻔한 혀처럼 알리바이처럼 거짓으로 점철된 우리의 인생처럼 호리병처럼 아 기분이 잘록하고 당신은 희박해 그만 해야지 행방 不滅 아빠처럼 하루하루 자라나는 이 시가 자라기를 그칠 때쯤 당신은 잊혀져 있겠죠 텅 빈 채 역을 통과하는 회선 열차처럼 청소하는 아주머니만 태우고 나처럼 (계속)
자라나는 시, 성기완
자라나는 시, 성기완