숨을 크게 들이마신다. 습식 한증탕 위를 떠도는 뜨겁고 습기 찬 공기가 폐 속으로 깊숙이 들어온다. 답답하다. 답답하다. 답답하다. 그만 나갈까? K는 모래시계를 본다. 붉은 모래 알갱이가 아직 삼 분의 일도 떨어지지 않았다. 제기랄, 모래시계는 왜 뒤집었을까 바보같이. 붉은 모래 알갱이가 다 떨어지지 않으면 한증탕에서 나갈 수 없다. 왜 그런지는 모르겠다. K는 어쩐지 그래야 할 것 같다고 생각한다. 붉은 모래 알갱이가 남아 있는데 뜨겁다고 나가버리면 패배한 기분이 들었다. 그 기분은 대단히 모욕적이다.
내가 다른 일로 승리한 적이 있던가. 가족에게 보란 듯이 뭔가 성취한 적이 있던가. K는 그의 삶 전체를 재빨리 훑어본다. 없다. 정말이지 하나도 없다. 나는 형편없는 아버지지. 나는 또 밤일이건 낮일이건 다 무능한 남편이고, 그리고 누구 말대로 나는 무늬만 장남이지.
아내는 K가 항상 밀리고 치이는 것은 전부 물러터진 성격 탓이라고 말했다. 남들은 다 버티고 있는데 혼자만 직장에서 쫓겨난 것도, 친구에게 사기를 당한 것도 다 물러터진 성격 탓이라고 말했다. 당신 같은 사람을 믿고 이 험한 세상을 어떻게 살겠느냐고, 세상은 전쟁터인데 당신은 싸움할 준비가 전혀 안 되어 있는 인간이라고. 그렇다. 난 그런 인간이다. 다 내 잘못이다. 사소하고 작은 고통도 견디지 못하는, 사내답지 못한 내 잘못이다. 누가 뭐래? 다 내 잘못이라니까!
핀란드식 습식 사우나, 김언
내가 다른 일로 승리한 적이 있던가. 가족에게 보란 듯이 뭔가 성취한 적이 있던가. K는 그의 삶 전체를 재빨리 훑어본다. 없다. 정말이지 하나도 없다. 나는 형편없는 아버지지. 나는 또 밤일이건 낮일이건 다 무능한 남편이고, 그리고 누구 말대로 나는 무늬만 장남이지.
아내는 K가 항상 밀리고 치이는 것은 전부 물러터진 성격 탓이라고 말했다. 남들은 다 버티고 있는데 혼자만 직장에서 쫓겨난 것도, 친구에게 사기를 당한 것도 다 물러터진 성격 탓이라고 말했다. 당신 같은 사람을 믿고 이 험한 세상을 어떻게 살겠느냐고, 세상은 전쟁터인데 당신은 싸움할 준비가 전혀 안 되어 있는 인간이라고. 그렇다. 난 그런 인간이다. 다 내 잘못이다. 사소하고 작은 고통도 견디지 못하는, 사내답지 못한 내 잘못이다. 누가 뭐래? 다 내 잘못이라니까!
핀란드식 습식 사우나, 김언