February, 2016

때늦게 내리는
물기 많은 눈을 바라보면서
눈송이들의 거사를 바라보면서
내가 앉아 있는 이 의자도
언젠가는
눈 쌓인 겨울나무였을 거라는 생각을 했다

추억은 그렇게
아주 다른 곳에서
아주 다른 형식으로 영혼이 되는 것이라는
괜한 생각을 했다

당신이 북회귀선 아래 어디쯤
열대의 나라에서
오래전에 보냈을 소포가
이제야 도착했고

모든 걸 가장 먼저 알아채는 건 눈물이라고

난 소포를 뜯기도 전에
눈물을 흘렸다
소포엔 재난처럼 가버린 추억이 적혀 있었다

하얀 망각이 당신을 덮칠 때도 난 시퍼런 독약이 담긴 작은 병을 들고
기다리고 서 있을 거야 날 잊지 못하도록, 내가 잊지 못했던 것처럼

떨리며 떨리며
하얀 눈송이들이
추억처럼 죽어가고 있었다

북회귀선에서 온 소포, 허연