November, 2017

한꺼번에 몰려와 폭발했다. 나는 아직 누워있고 숨을 고르고 있다. 엎드리고 앉고 서고 걷고 뛰기를 아마도 다시 해야 할 때가 왔겠거니 여긴다. 이전의 나를 후회하지 않는다. 그러기엔 이미 너무 많은 것을 얻고 누렸다.

오늘은 미안한 게 많은 엄마 말고 현명한 처방을 주고 싶은 의사 말고 그저 잘 듣는 여자 사람으로. 그렇게 두 시간 남짓, 운만 뗐으나 많은 것을 알고 느끼셨으리라. 간혹 아린 이야기도 있었겠으나, 기승전, 좋은 맷집 주셔서 감사하다. 덕분에 삶이 크게 아프다고 생각지 않는다. 지나가고 있다. 잘 지나갈 것이다.

“어떤 너라도 같아. 너를 너로 사랑해.”
참 잘 아는 말, 너무나 익숙한 말,
내가 배웠던 말, 배웠으므로 돌려주는 말,
끝내 잊지 않으려는 말.