어떤 아침은 커피가 내려오는 속도에 조바심이 난다. 괜히 성급하다. 그걸 뚫어져라 보면서 아 빨리빨리 야야 빨리빨리 그러고 있으면. 그거 보고 있지 말고 얼음 가져와요. 하고 웃는다. 사소한 것에라도 너무 몰두하거나 급해지는 시점에 시선을 돌리고 멈추게 하는 사람의 다정한 마음은 오래 기억에 남아 커피를 내릴 때마다 떠오르고 나는 그게 참 고맙다. 내가 나를 믿을 수 없을 때 나를 믿게끔 돕는 유연하고 겸손한 사람들을 너무 오래 힘들게 하면 어쩌나 싶은 여전한 두려움 속에서 나는 더디게 데워지고 있다. 천천히 하자.
